El Saló Primavera és una sala de ball decadent que al llarg dels anys havia sigut, entre altres coses, un prostíbul, la seu d'un partit anarquista, un hospital de guerra i un bingo. Un expresidiari conversa amb una Clienta, antiga reina de ball del saló, i li diu que ha de parlar amb la Mestressa del local, ja que necessita una feina de porter que ha vist anunciada al diari. La Mestressa, per mirar de reflotar un negoci en clara decadència, anuncia la nova inauguració del Saló Primavera per Carnaval. Acudeixen a la cita la Clienta i l'Alcalde en funcions, interessats en el futur del saló, a més del Porter, la Cambrera i la pròpia Mestressa del local. Després d'un viatge temporal delirant a través de les diferents èpoques del local, els cinc personatges acaben abandonant el saló, que finalment serà derrocat i, en el seu lloc, s'hi construirà un grata-cels.
