L’any 1778, al llindar de la vellesa, Voltaire fa una visita a la seva antiga amant de joventut, Suzanne, ara convertida en marquesa. Fa anys que no es veuen i el passat retorna a llur memòria entre malencònic i picardiós, fins que Voltaire revela la raó de la seva visita: recuperar un retrat de joventut que havia regalat a Suzanne. Ella, dolguda, s’hi nega i, girant el quadre del seu difunt espòs que presideix l’estança, descobreix que al darrera hi ha el retrat de Voltaire, revelant-li així que sempre l’ha portat secretament dins del seu cor.
